Article publié dans le Bulletin du Réseau des Bibliothèques Municipales de Salamanque (son site ici), dans le nº 55 de sa 2ème époque (décembre 2011). Excellentes bibliothèques. Bibliothécaires formidables et professionnels merveilleux. Et je partage la tribune avec Antonio Muñoz Molina. Vous pouvez vous imaginez combien je suis content, content et honoré.
J’espère que l’article vous intéressera (et vous plaira, évidemment).
LA RÉVOLUTION SILENCIEUSE :
LIRE EN TANT QU’ACTE DE RÉVOLTE
Je pourrais dire que je lis par habitude car lire est une coutume qui s’est enracinée en moi depuis tout petit et que j’ai continué de cultiver tout au long de ma vie.
Je pourrais également assurer que je lis par plaisir : nombreuses sont les pages dont je goûte intensément, nombreuses celles dont j’ai joui de façon inoubliable.
Je pourrais même affirmer que je lis par pur égoïsme car lire est une expérience profonde, intime, qui m’alimente et calme ma soif.
En vérité, je pourrais dire tout cela. Et le dire sans mentir : car je lis par habitude, je lis par plaisir, je lis par égoïsme.
Mais je pense que la raison ultime de ma militance dans l’équipe des lecteurs récalcitrants est le fait que lire, de nos jours, s’est converti en une activité révolutionnaire. Lire est un mode de révolte, un front ouvert contre le conformisme, une guerre de guérillas contre les jours gris et les nuits froides.
Lire face au rythme
Nous vivons de façon trépidante, la langue pendante, toujours à la course, sans même un instant pour reprendre haleine. C’est l’époque, disent-ils, qui nous est échue : des jours à frénétiquement faire et défaire, d’épuisement chronique et de vitesse sans trêve.
Des jours où il n’y a pas de temps pour que le mouvement cesse, pour l’arrêt, la quiétude : regarder comme les feuilles jaunissent et tombent des arbres, voir comme le vent les emporte, palpiter au coucher du soleil, s’assoir dans la rue et sentir comme le froid s’enfonce dans la peau. Sentir, regarder, s’arrêter.
Face au rythme précipité des jours, lire se convertit en un acte de révolte : s’assoir et ouvrir un livre c’est arrêter la montre, c’est ouvrir une porte qui donne sur un autre temps, sur d’autres jours, sur d’autres vies.
Lire est un acte insolite de révolte, un bâton dans les roues de l’engrenage incessant, une torpille dans la ligne de flottaison de la machine qui alimente le tapis roulant sans fin sous nos pieds.
Lire c’est rompre le miroir, le briser en mille morceaux et passer de l’autre côté.
Lire face au bruit
L’époque à laquelle nous vivons n’a pas de place pour le silence : le bruit, tout entier, habite parmi nous. Du bruit dans la rue, du bruit dans les maisons, du bruit dans les cœurs, des écrans qui parlent, des moteurs qui ronflent, des ascenseurs qui sonnent faux... il n’y a pas un espace de silence entre le matin et la nuit, ni entre la nuit et le matin.
Le bruit perpétuel s’est incrusté dans nos têtes, telle une perceuse, il est parvenu au centre de tout et, là, il s’est converti en un vrombissement constant, sévère, tenace.
Qui plus est le bruit que nous avons avalé et avalé et avalé, désormais nous habite et émane même de nous. Y compris sous l’eau nous ne sommes pas capables de sentir la steppe blanche du silence, de percevoir la présence solide du silence, de nous laisser caresser par le velours très doux du silence.
Le bruit est le roi de notre époque.
Et face au bruit indomptable, lire s’est converti en un acte de révolte : s’assoir et ouvrir un livre c’est faire taire toutes les voix stridentes, c’est casser la continuité du bruit, le mettre dans un sac et le jeter au fond du puits et permettre alors que le silence réapparaisse. Ouvrir un livre c’est s’allonger dans une prairie tranquille, un territoire fertile pour rêver des histoires, pour imaginer, pour écouter et nous écouter.
Ouvrir un livre c’est remplir le monde de silences, de ces silences indispensables pour l’émotion, pour sentir que nous respirons, que nous fermons les yeux, que nous sommes.
Lire face au dogme
C’est une époque d’uniforme, c’est une époque de (notre) globalisation, c’est une époque de coquilles brillantes et de fonds superficiels. C’est une époque de peu de questions et de beaucoup de dogme : c’est le monde qui nous est échu de vivre, résignation.
Et cette époque c’est l’époque que nous vivons, une époque de goûts identiques, de désirs identiques, de pensées identiques, une époque où l’usine d’idées enfante des slogans futiles et voyants afin d’alimenter nos bouches et de remplir de mots préfabriqués nos rêves. Le désir, notre désir, se trouve dans les mains du marché et à l’intérieur de ce petit théâtre nous sommes les marionnettes qui habitent dans un rêve. Ou dans un cauchemar.
La doctrine entre par l’œil et l’oreille et s’y accroche fermement. Le marché nous rend égaux : nous sommes chair à la carte visa.
Et face à l’endoctrinement réussi, lire se convertit en un acte de révolte : s’assoir et ouvrir un livre c’est s’alimenter de mots, c’est ruminer des idées, c’est discuter et réfléchir et penser et grandir et critiquer.
Ainsi, lire est un énorme acte de révolte qui nous rend critiques, non conformistes, différents, grands questionneurs, inquiets... Lire c’est rompre la machine des moules identiques, des identités manipulables, de la chair de marché. En particulier lire ces livres qui n’alimentent pas les chaudières de ce marché.
Oui, on peut même lire des livres gratuits empruntés aux bibliothèques publiques ! Où a-t-on vu une action aussi révolutionnaire dans le royaume de la surconsommation et la globalisation !
Lire face à l’inaction
C’est une époque incompréhensible, nous disent-ils. Il se passe des choses inévitables, insistent-ils. Nous ne pouvons rien y faire, affirment-ils. Et pendant ce temps, ils nous invitent à nous assoir et voir passer les jours : résistez, supportez, baissez la tête, un peu plus, résistez, supportez, regardez la télé... vous faites encore partie des chanceux, nous rappellent-ils. Résistez. Supportez.
Et immobiles, ne bougez surtout pas d’un doigt, ne bronchez pas, il ne faudrait pas que l’univers s’altère, que l’équilibre se rompt, que les vannes s’ouvrent et que le courant vous emporte jusqu’au plus profond.
Face à l’immobilisme humiliant, lire un livre se convertit en un acte de révolte: prendre un libre active le muscle, active l’œil, active le cerveau, active la volonté d’être participant, la responsabilité, l’implication de la personne qui lit. Le livre exige au lecteur, il multiplie par cent ce qu’il exige mais il exige. Il demande taisez-vous !, il demande écoutez !, il demande soyez attentifs !... et le lecteur participe et se rend responsable de ce qu’il se passe à cet instant de lecture. Être responsables et protagonistes de ce qui nous arrive est, sans aucun doute, la plus grande de toutes les révoltes imputables au livre.
Oui, je pourrais dire que je lis par habitude, que je lis par plaisir, que je lis par égoïsme.
Mais je suis de plus en plus convaincu que je lis parce que j’appartiens à la Résistance, parce que je suis un rebelle. Et je pense qu’il y a beaucoup de choses qui doivent encore changer. Avec un livre en main, je suis dangereux: je pense, je rêve, je pose des questions, je suis responsable, j’habite le temps... je commence la révolution silencieuse qui fera un autre monde meilleur.
Certainement.
