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LOS DOCE MESES

Pep Bruno

Había una vez un labrador muy pobre que una noche de tormenta se perdió en lo 

más profundo del bosque al que había ido a por algo de leña. Andando, andando llegó al pie 

de un monte donde había una casa que tenía las luces encendidas. El labrador llamó a la 

puerta para pedir cobijo 

Un hombre abrió la puerta y le invitó a pasar para que se calentara al amor de la 

lumbre.

Cuando entró, el labrador vio que dentro de la casa había doce hombres sentados 

alrededor de una mesa. El mismo que había abierto la puerta le indicó un escaño vacío que 

había junto al fuego. Cuando el labrador se hubo sentado y estaba empezando a recuperarse 

del frío uno de los doce hombres le preguntó: 

-¿Qué le parece a usted enero?

-Me gusta enero, como tiene pocas horas de luz me permite pasar más tiempo junto 

a los míos. Además enero sabe a naranjas dulces y tiene el aire más limpio.

Y le preguntó luego otro: 

-Y, febrero ¿qué tal?

-Febrerillo el corto le dicen. Es un buen mes porque es cuando se siembran las 

patatas y se podan las parras y  los olivos. Si se hacen bien las tareas en este mes habrá 

comida para todo el año

-Y ¿marzo? –le dijo otro.

-En marzo abre la boca el lagarto, dice el refrán. Hace unos días aire: pero hace 

bueno. Pareciera como si el viento limpiara el campo.

-Y ¿abril? –preguntó otro.

-Pues bocadillos y  a dormir. Cuando era niño en abril íbamos todos los muchachos 

al campo a espantar a los pájaros para que no se comieran las semillas. Me encataba abril.

-Y ¿mayo? –dijo el siguiente.
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-En mayo florecen todas las flores, cantan todos los pájaros, ¡qué alegría! En mayo 

está gordo el caballo y el campo todo es color. 

-Y ¿junio? –preguntó otro.

-En junio hace ya calor y es hora de empezar a recoger el fruto de tanto trabajo: 

garbanzos, patatas, brevas... hasta las frescas sandías. Me encanta junio.

-Y ¿julio? –preguntó el siguiente.

-Empieza la siega, este mes es la alegría de los labradores. Además, si el campo de 

la siega está lejos hay noches que las pasamos bajo las estrellas, contando cuentos y 

cantando viejas canciones. Es un mes estupendo.

-Y ¿agosto? –dijo otro.

-En agosto sigue haciendo buen tiempo y mejor trabajo. Nos vamos a las eras a 

trillar. Muchas veces los hijos vienen para montarse en la trilla y pasamos momentos muy 

alegres.

-Y ¿septiembre? –preguntó otro.

-En septiembre es el momento de coger la uva y  pisarla para hacer el vino. Este mes 

uno trabaja cantando.

-Y ¿octubre? –dijo el siguiente.

-En octubre se coge la aceituna. Siempre he disfrutado de octubre, todavía hace 

buen tiempo y el trabajo da el suficiente dinero para ayudar a pasar el invierno.

-Y ¿noviembre? –dijo otro.

-En noviembre suele llover, pero es benigno. Además es cuando se prueba el vino 

para ver si ya está listo. Probando vino de bodega en bodega uno siempre encuentra razones 

para estar alegre.

-Y ¿en diciembre? –preguntó el último.

-En diciembre hay días de mucho frío, pero eso es bueno, así se puede matar al 

cerdo y curar la carne para llenar la despensa y pasar con tranquilidad el invierno. 

Los doce hombres se quedaron en silencio escuchando como la lluvia golpeteaba 

contra el tejado de la casa. El labrador seguía sentado junto al fuego.
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Cuando la lluvia amainó el hombre se despide, da las gracias y se dispone a salir. En 

ese momento uno de los doce hombres le da un mantel y le dice: 

-Ha sido una conversación muy agradable, queremos darle un pequeño regalo. 

Acepte este mantel que es mágico. Cuando llegue a su casa cierre la puerta, póngalo sobre 

mesa y diga: “¡Mantel, compón el primer plato!”, después diga: “¡Mantel, compón el 

segundo plato!” y, finalmente diga: “¡Mantel, compón el postre!”. Y será bien servido, 

seguro.

-Muchas gracias –dice el labrador- son ustedes muy amables.

El hombre se despide, sale de la casa y, andando, andando, llega hasta su cabaña. 

Cuando entra llama a su mujer y sus hijos y les dice que cierren la puerta y que pongan una 

mesa en medio del cuarto. Traen la mesa y, poniendo el mantel sobre ella, dice:

-¡Mantel, compón el primer plato!

Y  la mesa se llenó de lujosos platos de ricos manjares.

Toda la familia comió hasta saciarse. Después, recogieron lo que había sobrado y 

dejaron el mantel limpio; entonces el hombre dijo:

-¡Mantel, compón el segundo plato!

Y la mesa se llenó de ropas exquisitas elaboradas con finas telas traídas de todos los 

lugares del mundo. La familia, alborozada, cambió rápidamente sus viejas ropas por los 

lujosos trajes. Después, el hombre dijo:

-¡Mantel, compón el postre!

Y la mesa se llenó de bolsas repletas de monedas de oro y plata.

En poco tiempo aquella familia se hizo muy rica. Las gentes del pueblo 

murmuraban y se preguntaban de dónde habrían ganado todo lo que tenían. 

Un vecino de ellos, muy envidioso por la buena fortuna del labrador, le pedía a 

todas horas que le explicara qué era lo que había hecho, de dónde había sacado tanto 

dinero, cómo había sido... El labrador no que quería decírselo pero al final, tanto insistió el 

vecino, que le habló de la noche de tormenta, de la casa perdida en el bosque, de los doce 

hombres sentados junto al fuego, el mantel mágico...
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 Así pues, una noche de tormenta el vecino cogió su hacha y se fue a buscar 

leña a lo más profundo del bosque. Andando, andando llegó al pie de un monte donde 

estaba la casa que tenía las luces encendidas. El vecino llamó a la puerta para pedir cobijo.

Un hombre abrió y le invitó a pasar para que se calentara al amor de la lumbre.

Cuando entró, el vecino vio que dentro de la casa estaban los doce hombres 

sentados alrededor de la mesa. El mismo que había abierto la puerta le indicó un escaño 

vacío que había junto al fuego. Cuando el vecino se hubo sentado y estaba empezando a 

recuperarse del frío uno de los doce hombres le preguntó: 

-¿Qué le parece a usted enero?

-¿Enero? Es un mes terrible, hace tanto frío que se te quedan los dedos congelados 

cuando estás echando el abono en los olivos.

Y entonces otro le preguntó.

-Y ¿febrero?

  -Si malo es enero peor es febrero. Con tanto frío como hace la tierra se pone tan 

dura que cuando labras el campo parece que tuvieras que quebrar piedras en vez de tierra.

-Y ¿marzo? -dijo otro

-En marzo no se puede sufrir tanto viento como hace, un viento frío de esos que se 

te mete en los huesos.

-Y ¿abril? –preguntó el siguiente.

-En abril... en abril no deja de llover y  no hay quien trabaje con tanto lodo y agua 

como hay en el campo.

-Y ¿mayo? –dijo otro

-Mayo... no niego que en este mes hace algo de tiempo bueno, pero hay tanto 

trabajo en el campo que no puedo pararme a disfrutarlo.

-Y ¿junio? –preguntó otro.

-Pues en junio hay días que hace tanto calor que no se puede estar en ningún sitio. 

No hay quien trabaje ni a sol ni a sombra. Mal mes, si señor.

-Y ¿julio? -dijo el siguiente. 
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-¡Vaya, julio! Es el mes de las tormentas, uno pasa el año trabajando para que luego 

julio descargue dos o tres tormentas de granizo y se fastidie todo.

-Y ¿agosto? –preguntó otro.

-Agosto, frío en el rostro, dice el refrán. Además hay tanto trabajo en el campo que 

incluso hay noches en las que no puedo ir a casa a descansar

-Y ¿septiembre? –dijo el siguiente.

-En septiembre empieza a hacer frío de verdad, y es muy pesado recoger la uva de 

las parras con tantas avispas como quedan rezagadas entre sus hojas.

-¿Y octubre? –preguntó otro

-Pues en octubre vas a coger aceituna. Hay días que hay que poner lumbre entre los 

olivos porque no se puede aguantar el frío que hace.

-¿Y noviembre? –dijo el siguiente

-En noviembre está todo el día lloviendo y es una lata tener que andar arando y 

sembrando.

-Y ¿diciembre? –pregunta el último

-¿Diciembre? –dice el vecino- en diciembre no deja de nevar y helar. En fin, hace 

tanto frío que todo parece gris y feo. 

Los doce hombres se quedaron en silencio escuchando como la lluvia golpeteaba 

contra el tejado de la casa. El vecino seguía sentado junto al fuego.

Cuando la lluvia amainó el hombre siguió esperando, no tenía intención de irse sin 

su mantel. En ese momento uno de los doce hombres le da un mantel y le dice: 

-Ha sido una conversación muy agradable, queremos darle un pequeño regalo. 

Acepte este mantel que es mágico. Cuando llegue a su casa cierre la puerta, póngalo sobre 

mesa y diga: “¡Mantel, compón el primer plato!”, después diga: “¡Mantel, compón el 

segundo plato!” y, finalmente diga: “¡Mantel, compón el postre!”. Y será servido como se 

merece.

-Muchas gracias –contestó el vecino- son ustedes muy amables.

El hombre se despide corriendo y sale de la casa. Corriendo, corriendo, llega hasta 

su cabaña. Cuando entra llama a su mujer y sus hijos y les dice que cierren la puerta y que 
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pongan una mesa en medio del cuarto. Traen la mesa y, extendiendo el mantel sobre ella, el 

hombre dice:

-¡Mantel, compón el primer plato!

Y la mesa se llenó de platos viejos y  descascarillados con restos de comidas medio 

estropeadas.

La familia, desconcertada, tiró las sobras y los platos a la basura; entonces el 

hombre dijo:

-¡Mantel, compón el segundo plato!

Y la mesa se llenó de harapos y ropas raídas que con sólo tocarlas se deshacían. La 

familia volvió a tirar todo a la basura; después, el hombre dijo:

-¡Mantel, compón el postre!

Y la mesa se llenó de lodo y  piedras. Entonces el hombre cogió el mantel, lo anudó 

por sus cuatro esquinas y, con lodo y piedras dentro, lo tiró bien lejos en el basurero. 

Después volvió a casa y preparó las bestias para salir a trabajar al campo.
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